Jessica Passiment
When I boarded my first plane, a one-way flight out of India, I didn’t know much about where I was going, what was happening, or who would be waiting for me at the arrival gate in New York City, USA. I was just your average toddler, likely wildly unimpressed to be spending roughly 24 hours confined in the air with a bunch of strangers.
To be perfectly honest, I still don’t know much about my origin or about the life I left behind in India. I do know that I was born in Bihar in the 1980s and I was surrendered to an orphanage at around six months old. [Now that I’m a mom, that little tidbit bothers me more than it used to]. I was adopted by the sweetest American [caucasian] couple who tried their best to help me learn my roots (despite a glaring lack of diversity in Lebanon County, PA circa 1990). They loaded me up with reference materials, artsy coffee table books, and travel guides. With those tools, and with the help of a close relative who had traveled to India on Missionary work, we learned about my heritage together. I never met another Indian person until I went to college. There are around 1.5 billion Indian people on Earth but I was the only one in my whole world for over 16 years.
The rest of my history is a mystery and I’ve spent the last 35 years convincing myself that I’m okay with not really knowing. As a child, I would concoct these outlandish anecdotes about my past in India as a way to grab the interest of my peers. As an adult, I still sometimes wonder how my life might have turned out if I hadn’t been adopted and didn’t grow up as a happy, healthy U.S. citizen. What language would I speak? Instead of Catholicism, would I practice Hinduism, or maybe Islam? Instead of neutral pantsuits, would I wear a bright pink sari every day? Would I resemble my long-lost relatives?
I have a great life here in Central PA. I wouldn’t trade it for anything! A wonderful husband, the most adorable son, loving parents, dear in-laws and extended family, many friends, a robust career, and my beloved HAAPI group. But…I still catch myself imagining that alternate reality sometimes. Who doesn’t love a good mystery, after all?
जेसिका
जब मैं पहली बार विमान में चढ़ी, जो भारत से सीधी न्यू यॉर्क शहर, अमेरिका के लिए थी, मुझे नहीं पता था कि मैं कहाँ जा रही हूँ, क्या हो रहा है, या वहाँ आगमन गेट पर मेरा कौन इंतजार कर रहा है। मैं बस एक सामान्य छोटी बच्ची थी, जो शायद लगभग 24 घंटे अनजान लोगों के साथ हवाई यात्रा करने पर बहुत खुश नहीं थी।
सच कहूँ तो, भारत में मेरी पैदाइश या भारत में छूटी जिंदगी के बारे में मुझे ज्यादा पता नहीं है। मुझे इतना पता है कि मैं 1980 के दशक में बिहार में पैदा हुई थी और छह महीने की उम्र में एक अनाथालय में छोड़ दी गई थी। [अब जब मैं एक माँ हूँ, तो यह छोटी सी बात मुझे पहले से ज्यादा परेशान करती है]। अमेरिका के एक बहुत ही प्यारे दंपत्ति [कोकेशियान] ने मुझे गोद लिया, जिन्होंने मेरी जड़ों के बारे में जानने में मेरी मदद करने की पूरी कोशिश की (भले ही 1990 के दशक में पेनसिल्वेनिया के लेबनॉन काउंटी में विविधता की कमी थी)। उन्होंने मुझे संदर्भ सामग्री, कलात्मक कॉफी टेबल किताबें, और ट्रेवल गाइड से लैस किया। इन चीजों की मदद से, और एक करीबी रिश्तेदार की मदद से जिन्होंने भारत में मिशनरी कार्य किया था, हमने मेरी विरासत के बारे में साथ में सीखा। कॉलेज जाने तक मैंने किसी अन्य भारतीय व्यक्ति से मुलाकात नहीं की थी। पृथ्वी पर लगभग 1.5 बिलियन भारतीय लोग हैं लेकिन 16 साल से ज्यादा समय तक मेरी पूरी दुनिया में मैं अकेली थी।
मेरा बाकी इतिहास एक रहस्य है और मैंने पिछले 35 सालों में खुद को यह समझाने में बिताए हैं कि मुझे मेरे अतीत के बारे में ना भी पता हो, तो भी ठीक है। जब मैं बच्ची थी, मैं अपने साथियों की रुचि बढ़ाने के लिए भारत में मेरे अतीत के बारे में ये विचित्र कहानियाँ बना लेती थी। बड़ी होकर, मैं कभी-कभी सोचती हूँ कि अगर मैं गोद नहीं ली गई होती और खुशहाल, स्वस्थ अमेरिकी नागरिक के रूप में बड़ी नहीं हुई होती तो मेरी जिंदगी कैसी होती। मैं कौन सी भाषा बोलती? कैथोलिक धर्म के बजाय, क्या मैं हिन्दू धर्म या शायद इस्लाम का पालन करती? न्यूट्रल पैंटसूट्स के बजाय, क्या मैं हर दिन चमकीले गुलाबी साड़ी पहनती? क्या मैं अपने पुराने खो चुके रिश्तेदारों की तरह दिखती?
यहाँ सेंट्रल पेनसिल्वेनिया में मेरी जिंदगी बहुत अच्छी है। मैं इसे किसी चीज़ के लिए नहीं बदलूंगी! एक शानदार पति, सबसे प्यारा बेटा, प्यार करने वाले माता-पिता, प्यारे ससुराल वाले और फैला हुआ परिवार, कई दोस्त, एक मजबूत करियर, और मेरा अज़ीज़ HAAPI ग्रुप। लेकिन...मैं कभी-कभी उस वैकल्पिक वास्तविकता की कल्पना करती हूँ। आखिरकार, एक अच्छा रहस्य किसे पसंद नहीं होगा?